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RÉFÉRENCE
Serbie : Mémoire tsigane, Enregistrements : Dimitrije O. Golemović (1978-2000) et Zoran
Jerković (2000) ; textes de présentation et photographies Dimitrije O. Golemović ; notice
bilingue français /anglais, 32 pages ; 4 photos n.b. et 2 photos couleurs. 1 CD Collection
AIMP (Musée d’ethnographie de Genève) LXXVII, VDE CD-1184, 2006.
1 Ce disque réunit les musiques pratiquées par les Roms dans les villes et les villages de
Serbie au cours des dernières décennies1. Il en constitue un paysage sonore panoramique
crédible, dont la diversité et l’hétérogénéité stylistique fascinent l’oreille. Les contours de
ce  paysage  sont  soulignés  par  des  commentaires  historiques  et  ethnomusicologiques
clairement rédigés par un auteur habile, qui sait comment concentrer les informations
disponibles, mais aussi comment éviter celles sur lesquelles plane l’ombre de quelque
incertitude. Chaque pièce est référée à son contexte de production, au rôle social qu’elle
joue,  et  l’auteur  a  pris  soin  d’ajouter  d’autres  données  concernant  notamment  sa
diffusion, sa composition et le fonctionnement de l’ensemble instrumental qui l’exécute,
ainsi  que  les  pratiques  musicales  courantes  dans  la  localité  d’où  elle  provient.  Les
photographies  du  livret  sont  expressives  car  elles  nous  montrent  des  musiciens  en
action ;  mais  il  est  dommage  qu’elles  laissent  dans  l’ombre  les  musiciens  non
professionnels qui, pourtant, figurent sur ce CD. La production discographique dans son
ensemble est réalisée avec le soin auquel nous a habitués la collection AIMP, ainsi que l’un
de ses éditeurs les plus fidèles, la maison VDE-Gallo.
2 Les pièces sont d’une diversité particulière. Elles sont vocales ou voco-instrumentales ;
exécutées individuellement ou en groupe, par des hommes ou des femmes, professionnels
ou non ; occasionnelles ou rituelles ; chantées en langue romanech ou en d’autres langues
(serbe, roumain ou un mélange des deux) ; produites par des Roms différents (« turcs »,
« hongrois » ou « vlachs » – chaque groupe ayant ses propres subdivisions, caractérisées
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par l’occupation principale de ses membres). Sont présentés, dans un ordre quasiment
aléatoire,  des  mélodies  de  danse,  des  chants  lyriques,  des  chansons  rituelles,  des
romances, des valses, des pièces populaires d’origine ou de facture centro-européenne,
des pièces « folkloriques ». Entre ces divers genres se glisse un rudiment de chant épique,
qui  fait  penser  aux  ballades  de  guslar  d’autrefois.  Seule  une  musique  manque :  la
novokomponovana  narodna  muzika (« musique  populaire  de  composition  récente »),
agressivement présente dans les fêtes serbes des dernières décennies : pour des raisons
que je n’essayerai pas de deviner, l’auteur du disque a probablement estimé qu’elle ne
devait pas figurer ici, en dépit de son énorme popularité.
3 La diversité du CD, conçu pour refléter de manière convaincante la réalité des pratiques
musicales de la Serbie contemporaine, met en lumière l’éclectisme de l’univers culturel
des  Roms,  population  elle-même  constituée  de  groupuscules  aux  religions,  langues,
coutumes et croyances très diverses. Mais, si enrichissante qu’elle soit, cette diversité –
peut-être insuffisamment contrôlée – fait toute la vulnérabilité du disque. À l’écoute, on
ne  trouve  pas  les  repères  indispensables  pour  mieux  comprendre  les  phénomènes
musicaux. Rien dans le texte de présentation n’informe le lecteur des différences bien
réelles entre la musique des professionnels et celle des non-professionnels de diverses
sortes. Il n’est pas non plus sensibilisé aux différences fondamentales entre la musique
que les professionnels utilisent pour leur propre communauté et celles qu’ils réservent
aux « autres » – en l’occurrence, la musique destinée aux Serbes. De telles distinctions
sont pourtant d’une importance capitale. On sait que les musiciens des Balkans exécutent
souvent des musiques qui ne sont pas nécessairement les « leurs », et que ces musiques ne
portent pas forcement l’empreinte du style d’exécution « tsigane ».  On sait aussi  que,
lorsqu’ils parlent de musique, les Roms évoquent eux-mêmes souvent cette distinction, ce
qui  veut  dire  qu’elle  est,  de  leur  point  de  vue,  bien significative.  Il  est  possible  que
l’auteur du livret ait évité délibérément un sujet difficile, à ramifications complexes, qui
lui offrait peu de chances d’énoncer des constats indubitables. Pourtant, ce faisant, il a
éludé une question fondamentale que se pose sans doute tout auditeur : parmi toutes les
musiques présentées dans ce CD, quelles sont celles auxquelles les Roms s’identifient et
qui jouent pour eux un rôle de marqueur ethnique ?
4 Je me permettrai un petit rectificatif concernant les « Tsiganes princiers » originaires de
Roumanie. Ceux-ci avaient autrefois, dans leur pays, un statut totalement différent de
celui des esclaves des monastères et des boyards. Les premiers, citadins qui payaient au
prince des redevances bien substantielles, étaient en fait des gens libres ; tandis que les
derniers  étaient  vraiment  des  esclaves  (voir  p.  4).  Cette  petite  erreur  n’affecte  pas
sérieusement la cohérence du discours ethnomusicologique de l’auteur ;  il  me semble
pourtant important de la signaler,  au bénéfice de tous ceux qui seraient tentés de la
prélever et de la colporter sans vérification.
5 De la même façon j’ajouterai un commentaire explicatif à la plage consacrée à la berceuse
(#  19)  –  une  pièce  d’une  particulière  beauté,  dans  un  style  qu’on  peut  qualifier
d’« archaïque » – qui est en fait une doină roumaine du nord de la Moldavie (province de
l’Est du pays) dont la forme a été simplifiée et rigidifiée. Ce n’est pas la première fois que
j’entends une doină roumaine de cette région chantée par une Tsigane établie en Serbie.
D’où l’hypothèse que je me permets d’émettre : il est fort probable que, dans un passé
récent (disons, il y a soixante-dix ans), un groupe de Roms de Bucovine – dont quelques
membres seraient encore vivants – ait émigré en Serbie et s’y soit établi pour une longue
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période.  L’information  pourrait  être  intéressante  pour  les  historiens  cherchant  à
reconstituer les trajets des Roms dans l’espace du sud-est européen.
6 Bien qu’il  contienne quelques pièces  remarquables,  le  disque Mémoire  tsigane  est  loin
d’être  une  collection  de  chef-d’œuvres.  Les  musiciens  qui  les  exécutent  sont  parfois
médiocres ou fatigués, et leurs musiques sans éclat. Mais, dans les milieux populaires – le
CD confirme d’une façon patente –,  la  musique n’est  pas  l’apanage exclusif  des  voix
extraordinaires et des archets virtuoses des professionnels ; elle est à la portée de tous
ceux qui  en ont besoin et  qui  ont l’habilité minimale pour la produire.  Parce qu’elle
reflète  plus  fidèlement  les  pratiques  musicales  des  gens  du  commun,  la  musique
« ordinaire »  est,  dans  le  fond,  d’une  authenticité  plus  convaincante  que  la  musique
« anthologique ».  Le CD ici  présenté en est un témoignage éloquent.Ce disque vaut la
peine d’être écouté et rangé dans nos discothèques personnelles : pas uniquement parce
qu’il est bien fait, mais aussi parce que les musiques auxquelles il se réfère ne sont plus
depuis trop longtemps un point d’attraction du grand public,  en raison des incidents
dramatiques qui ont isolé la Serbie et plongé ses habitants dans le malheur. Lu selon cette
clé, ce disque est la voix pénétrante d’un monde qui, pour nous, les « autres », est restée
opaque pendant au moins une décennie !
NOTES
1. Version française révisée par Jacques Bouët.
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